Tentei acampar sozinho aos 54 anos e aprendi sobre união

Inesperadamente, a experiência me fez enfrentar o medo de perder meu cônjuge e me ofereceu uma oportunidade de reflexão sobre o que isso significaria.

“Estou com medo de atravessar esta ponte”, mandei uma mensagem para meu marido Shawn, anexando uma foto.

Levei 54 anos para reunir coragem para tentar acampar sozinho, e uma ponte na zona rural de Montana estava prestes a ser minha ruína, porque eu não poderia atravessá-la de carro para fazer meu passeio de bicicleta planejado. A ponte era uma antiga ponte ferroviária decrépita, com restos de metal pregados em alguns pontos para cobrir buracos onde as madeiras haviam desabado ou se deslocado, expondo o poderoso rio Yellowstone abaixo.

Saí do carro e andei. Quem manteve esta ponte? E o mais importante, quem foram os idiotas que passaram por lá?

"Estou um pouco nervoso com a travessia."

"Vá devagar", respondeu Shawn. "Você vai ficar bem."

Logo, um idiota em um caminhão vermelho apareceu e atravessou. Fiquei parado no meio da estrada de terra e uma mulher da minha idade abaixou a janela. Seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo, preso sob um boné - alguém que certamente acampou sozinho.

"Estou um pouco nervoso com a travessia", gaguejei.

"Você vai ficar bem", disse ela. "Já o dirigi muitas vezes e nunca tive problemas."

"E aqueles buracos no metal?"

“Bem, eu conheço alguém que teve um apartamento com isso”, disse ela.

Aquilo foi o suficiente para mim. Não. Eu tinha um pneu sobressalente no meu pequeno Toyota, mas isso não significava que eu soubesse usá-lo. E eu não estava andando até o rancho mais próximo em busca de ajuda.

Pensei em refazer minha viagem de cinco horas para casa. Olhei para a ponte e para uma estreita passarela de madeira de um lado. Era largo o suficiente para atravessar minha bicicleta e começar meu passeio alguns quilômetros antes.

Tirei minha bicicleta do carro, usando as ferramentas que Shawn embalou para eu remontá-la. A bicicleta, minha barraca e o fogão exigiram tutoriais e prática de pacientes para que eu pudesse fazer essas coisas sozinho.

Não é que eu nunca tenha aprendido essas coisas porque presumi que ele sempre estaria por perto para fazê-las. Na verdade, eu frequentemente pensava que se Shawn morresse antes de mim, eu ficaria bem. Eu ficaria mais do que bem! Eu poderia aprender essas coisas. Talvez esta viagem tenha sido um teste.

Suspirei quando cheguei ao outro lado da ponte e comecei a cavalgar até Terry Badlands, esperando, ironicamente, chegar a algumas pontes de pedra natural sobre as quais eu tinha lido, esculpidas pelo tempo.

Parei para tirar fotos das imponentes torres rochosas e depois estacionei minha bicicleta para caminhar até as pontes. Eu pedalei por horas sem ver ninguém e, quando cheguei ao meu destino, estava eufórico com o domínio da solidão. Quem precisava de alguém se pudesse fazer isso?

Minha convicção de que estava “bem sozinho” começou cedo. Minha mãe tinha 20 anos quando nasci e meus pais se separaram quando eu tinha dois. Minha mãe se casou novamente e acrescentou dois irmãos à nossa família, e meu pai se casou novamente e teve duas filhas. Às vezes eu me sentia como se estivesse do lado de fora da vida, olhando para dentro; como se meus irmãos e colegas de classe fossem “crianças de verdade” e eu fosse aquilo que aconteceu.

“Acho que amo você mais do que você me ama”, disse Shawn várias vezes durante nossos 17 anos juntos, no que é um segundo casamento para nós dois.

"Acho que amo você mais do que você me ama."

Parece uma coisa estranha de se dizer, como algo que você deveria guardar para si mesmo. Mesmo assim, pensei sobre isso e não posso dizer que seja falso. Em parte porque podemos medir o amor e também porque pressupõe que nos amamos da mesma forma, como se o amor fosse uma xícara de açúcar que pode ser medida e comparada.

Mas deixando de lado as xícaras de açúcar, ele pode estar certo.

Eu me contenho, pronta para a chamada de que ele está morto após uma colisão frontal ou um ataque cardíaco. Imagino me livrar de suas ferramentas e roupas e me alegrar por não ter mais que viver com alguém tão confortável fazendo e vivendo em bagunças como ele. Posso assistir o que quiser na TV. Posso sair de férias tropicais.

E não terei mais que me perguntar se ele vai morrer primeiro.